Feu de tout bois

Ce que dit l'éditeur

...Et il a bien dû finir par y arriver, devant cette porte close, y toquer, en franchir le seuil, réconforté par les gestes, les paroles des membres de la tribu qui l'accueillaient avec la chaleur et l'empressement qu'on imagine, lui livrant passage, l'entraînant vers l'âtre de la cheminée autour d'une bonne flambée tandis que la porte se refermait aussitôt sur son poursuivant qui n'avait pas encore, en ces lieux, il est vrai, acquis droit de cité. J'y reviendrai des années plus tard et la même lourde et massive porte s'ouvrira enfin. Germaine la dernière occupante de la maison, n'aura pas l'air autrement surprise. En dépit de toutes ces années passées, il en faudrait bien plus, à cette heure, pour l'étonner. Aussi me laissera-t-elle entrer comme si nous nous étions quittés la veille. Elle qui, ne m'avait guère revu, depuis plus de vingt ans, sinon de loin en loin. Et des deux, c'est moi qui parais le plus étonné de ne pas avoir à montrer patte blanche, de ne pas avoir à me faire connaître, avant d'« otsoba d'intra » (de finir d'entrer). Comme si ce retour inopiné, après une si longue absence, allait de soi, comme si elle eût attendu cette ultime visite. Je n'avais pourtant rien prémédité et le matin, pas même prévu d'accomplir ce détour...