Une jeunesse française

Ce que dit l'éditeur

Ici, les habitudes sont rodées : on commence par se saluer, faire le tour du groupe y compris ceux qu'on ne connaît pas. Un « check », une étreinte brève. Un soin tout particulier est accordé à ces conventions. Cela relève d'un quasi-cérémonial. L'instant paraît en effet capital. Et finalement assez caractéristique des quartiers. Faire un détour pour dire bonjour à un ami, une connaissance, un voisin est presque obligatoire. Une question « d'habitude et de politesse », nous dit-on. Quelques mots sont échangés. Parfois aucun. Alors que nous sommes souvent ravis de pouvoir entamer une conversation, notre alter ego poursuit déjà sa route, avec, en guise de conclusion, une phrase redondante qu'on retrouve dans tous les quartiers : « On est là. Je reviens. » « N'as-tu pas un moment ? » demande-t-on. « Je reviens » répond-il alors. L'individu disparaît aussi vite qu'il est arrivé, sans explication. Sans bien sûr que nous ne le revoyons par la suite. Plusieurs fois alertés par cette habitude, il nous fut finalement répondu que cela relevait d'une assurance mûrement intériorisée : il nous retrouvera très certainement à la même place à son retour. Le quartier fonctionne en vase clos. Si ce n'est pas dans quelques heures, ce sera assurément un peu plus tard. « D'ailleurs, n'avez-vous pas remarqué ? Si on se dit souvent bonjour, on vous dit rarement au revoir. » On parle fort, vite, c'est même parfois difficile à comprendre pour le néophyte avec ce mélange propre aux quartiers, de verlans, d'argots et ces emprunts à d'autres langues. Le principe est pourtant simple. On vanne à tous crins les présents comme les absents. On fume des joints, on raconte sa journée, son travail et sa galère. On demande des nouvelles de la famille. Le tout sur un fond de musique déployée par la radio d'une voiture autour de laquelle on s'est positionnés. Régulièrement, des véhicules passent, une main en sort pour saluer. Certains sont déjà partis, remplacés par d'autres. Il est presque minuit. La ronde se poursuit, et la vitesse exécutante de ce jeu de scène est déroutante. Une soirée comme une autre.